外公总是活在家长的话语里。
听说他非常喜欢我，会把我举得高高的；听说他经常给我买旺仔小馒头，一买好大一包；听说他特别想接我上幼儿园，但是却死在了我两岁半的时候。
于是便忍不住想，如果他再活久一点会怎么样呢…？
我关于童年的记忆中，会不会就从此多出了一个身影？兴许记不清脸，只有一个模模糊糊的背影摇晃，兴许只记得那种开心的情绪，对放学回家的盼望。
如果他再活久一点，我是不是就可以记住他的长相，而不是只能凭借照片想象这一切了呢？
是不是我上小学时会有人接送，是不是过年时会带我去买糖果，是不是和同学聊天时我会以“我外公…”这几个字起头？
想着想着便突然有些伤心，明明是于我丝毫没有印象的人。
但正是因为没有印象才伤心吧。
我唯一知道的是，他存在过。
他存在于墙上的黑白照片里。
存在于我家长闲聊时的话语里。